klaatu barada nikto

Addio Betty Carter, ultima regina del jazz classico Se ne e’ andata l’ultima delle grandi vocalist del jazz classico: Betty Carter, nome d’arte di Lillie Mee Jones. Aveva 68 anni ed era malata da tempo, ma lo nascondeva con naturalezza e continuava a cantare. Era nata a Flint nel Michigan e aveva studiato pianoforte al Conservatorio di Detroit dove aveva cominciato anche a frequentare una chiesa battista, non per fervore religioso, quanto per potersi unire al coro. Appena diplomata, Lionel Hampton l’aveva accolta nella sua Big Band. Poi lei aveva preferito lasciare l’orchestra per essere piu’ libera. Cosi’ aveva incontrato Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Sonny Rollins, tutti i grandi che ne apprezzavano il dinamismo, quel suo modo stralunato di vocalizzare, di prendere uno standard e rivoltarlo completamente. I suoi anni erano dominati da Ella Fitzgerald, da Sarah Vaughan, da Carmen McRae e non era facile farsi strada davanti a quelle tre regine, ma mentre le grandi cedevano spesso alle lusinghe dei discografici, lei era inflessibile: cantava solo come si sentiva. Qualcuno aveva cominciato a chiamarla “Adolf delle SS”, anche per la disciplina ferrea che imponeva ai suoi accompagnatori. Altri l’avevano invece ribattezzata “Betty Be Bop” per la sua fede nel nuovo jazz dei Parker e dei Gillespie. E al be bop e’ sempre rimasta legata entrando addirittura nel mito: grazie ai suoi scat, ai suoi improvvisi cambi di tempo, alla carnalita’ bluesy dei suoi timbri ombrosi, sensuali che poi svettavano in acuti e trilli laceranti. Amava le avventure impossibili come quando nel 1961 si era presentata all’Apollo, in Harlem, con lo stesso programma che aveva proposto poche sere prima Ray Charles e il celebre soul man l’aveva invitata a incidere con lui. La sua vita privata e sentimentale era trascorsa come il suo canto: inquieta. Diceva lei stessa che il suo unico rifugio era il canto. E, cosi’, si e’ esibita fino all’ultimo. Vittorio Franchini

Franchini Vittorio (28 settembre 1998) – Corriere della Sera